Me doy cuenta de que nada escribo y nadie me lee. Esto no me causa alegría, ni miedo, ni ira. Ni siquiera sé si me provoca indiferencia. Pero lo cierto es que tengo poco que decir.
Soy tan simple, tan falto de imaginación, que sólo me queda compartir un escrito que no escribí yo, sino alguien mejor que yo. Su nombre es Charles Baudelaire y murió antes de que yo naciera. Juraría que me conoce muy bien. Aquí lo tienen:
EMBRIÁGUENSE
Hay que estar ebrio siempre. Todo reside en eso: ésta es la única cuestión. Para no sentir el horrible peso del Tiempo que nos rompe las espaldas y nos hace inclinar hacia la tierra, hay que embriagarse sin descanso.
Pero, ¿de qué? De vino, de poesía o de virtud, como mejor les parezca. Pero embriáguense.
Y si a veces, sobre las gradas de un palacio, sobre la verde hierba de una zanja, en la soledad huraña de su cuarto, la ebriedad ya atenuada o desaparecida ustedes se despiertan pregunten al viento, a la ola, a la estrella, al pájaro, al reloj, a todo lo que huye, a todo lo que gime, a todo lo que rueda, a todo lo que canta, a todo lo que habla, pregúntenle qué hora es; y el viento, la ola, la estrella, el pájaro, el reloj, contestarán:
“¡Es hora de embriagarse!
Para no ser los esclavos martirizados del Tiempo,
¡embriáguense, embriáguense sin cesar!
De vino, de poesía o de virtud, como mejor les parezca.